[交通日记]骑自行车的快乐孩

《交通日记》

我敢打赌，在中国，如今轿车数量递增幅度绝不亚于当年自行车增长的速度。但是，想当年，拥有一辆自行车的快乐程度也不会比现在获得一辆轿车的高兴劲儿差到那里。

父亲曾经为辛苦一个夏天而终于如愿以偿买上一辆沪产加重永久牌自行车而自豪不已。那年麦收季节开始，父亲做起了“小生意”。他用家中原先的一辆别人淘汰的老长征车，每天往返奔波几十里贩运西红柿。汗水浸湿了父亲的后背，额头上汗珠滴落在西红柿上，西红柿愈显得新鲜可人。父亲就这样每天忙碌着、奔波着，一天赚个十块八块，总让父亲开心不已。整个夏天，父亲瘦了一圈，黑了一层，手里的钞票也厚到了二百多元钱，等父亲结束一季番茄买卖的时候，家中终于有了一辆真正属于自家的新自行车。几年后，家中的车从一辆到两辆、三辆，从加重的到轻便的、弯杠的，可父亲眷恋的还是那辆加重的永久车。父亲说这车干农活把实。

骑上自行车，更是我们姐弟儿时梦寐以求的事情。那时，供销社、粮管所、食品站是小镇上除了乡政府大院外最令人向往的地方。姑父正是食品站生猪收购员，所以，他家每天晚上可以吃饭，表姐可以骑着自行车在小镇上兜风，这总让我们羡慕。我们姐弟俩于是总往姑父家中跑。偶尔被姑父姑母晚上留住吃饭，更重要的是乘着表姐不在家的时候，可以拖出他家轻便自行车。姐姐那时并不是骑自行车，而是掏着蹬自行车，被大家称作“掏螃蟹”。后来稍大一点，还是够不到车子坐凳，就“跨大杠”。后面坐着我，在小镇上疯来疯去。每次去姑父家还自行车，表姐在家总会咕嘟起嘴巴。姑父不说话，却在接过自行车的时候，会前前后后查看一番。

对于骑自行车正反映出我笨而胆小的性格。起初，学习姐姐“掏螃蟹”，因为需要侧着身体，掌握不了平衡，就摔了跟头，再不肯“掏螃蟹”了。“跨大杠”又总是跨不上去。后来不知怎的，就学会了坐在后座上抓住龙头踏车子。有次还带着妹妹，骑出了很远，结果被人家骑摩托车的碰到了，妹妹的手也擦破了，一路哭到家，免不了父亲一顿责骂。因为自行车的龙头也被我跌歪了，害得父亲找人修理后送到姑父家。后来，有两三年的时间我都不再碰自行车。

等到在上高中的时候，在校园里，有同学的指点，终于学会了骑自行车，结果还是出了“洋相”。因为初学会了，所以见到走读生的车子就“特别馋”。那次也是收小麦的季节，拽到一辆自行车，上另一个走读生家中玩。一路上俩个人骑着车有说有笑，惬意得很。到了一座高桥前，同学骑车一跃而过。跟在后面的我，因为是新手不免胆怯。偏偏两块桥板之间有缝，车轮刹在了桥缝里，心里一急，车龙头一划，连人带车下了河。好在河里水并不多，吓得我这个“旱鸭子”半死。后来很久骑自行车那是逢桥必下，不敢冒充英雄。

告别自行车转眼有了几个年头。近日，两个整天开着轿车跑的好友幸福地说起在昆山街头租借自行车出去休闲的事情，不由勾起我许多关于自行车以往的回忆。想来，那时渴望拥有并骑上自行车的感觉和现代人骑自行车倡导的绿色、环保、休闲的理念是不一致的，但快乐却是相通的。

• 上一篇：[违章知识]骑自行车的青葱岁月
• 下一篇：[交通违章]“无车日”骑自行车远行